Een minuut stilte – Sybren Polet

1

De stad
rilt
onder zijn asfalt.

Ik steek al je lampen aan bij daglicht
om naar de stilte te luisteren.

Oorsuizingen van asters
narcissen
bloemen voor mijn broer –

Ik heb een voor een mijn bloemen gedoofd
om naar je oren te luisteren. – Luister maar:

je leeft,

zo zachtjes als de duif die men kan horen koeren op het Weteringcircuit
de éne voet die schuifelt,
de éne nek
die zich omdraait

en knarst.